酒徒

いよいよ春到来です。
昨年のこの時期はドタバタに埋もれて恒例の桜見物が
出来なかったので、今年はその反動で3回も行きました。

桜といえば花見、花見といえば酒。以前このブログでも書きましたが
フランスに居た頃もアーティスト仲間とパリ郊外の公園に繰り出して、
お花見会をしました。（過去ブログ「サクラサク？」もご参照下さい。）
日本から遠く離れた異国の地で、ニッポン丸出しの飲み会をして、
おまけに三十過ぎのオッサンたちでドッジボールをしたあの日のことは、
今でも良い思い出として心に残っています。

まぁ僕の場合、桜に関係なく酒は飲んでいるのですが...。

おそらく父親の影響だと思いますが、僕は酒が好きです。
基本的に一年365日飲みます。種類にこだわりはありません。
最近ではビールとフランスで覚えたワインを飲みます。

ワインと言っても、僕のワイン選びは「安かろう多かろう」で
本当のワイン好きには怒られそうですが、質より量ということで、
パリでも2～3ユーロのものを愛飲していました。

絵描きの生活パターンもありまして、パリの頃から一人酒の時間が
圧倒的に増えてきて、今ではすっかり一日終わりの楽しみとして定着
しています。気心の知れた人と酒を交わすのはもちろん楽しいのですが、
あまり大人数で飲むと「過ぎる」ことが多くなるので苦手です。
日本でもパリでも大勢で飲んで「過ぎて」バカ騒ぎをして、翌日には
起き上がれないほど後悔した経験が山ほどあります。

「飲んでは恥じ、そしてまた飲む」

これは酒飲みの業なのかもしれません。
たとえ一人酒でも、飲み過ぎた次の日は何か恥ずかしい気がします。

パリでは飲みながら絵を描くこともありました。役に立つ時もあれば、
まったく無為に終わることもあります。一度深酒したあと描いたら自分で
何をやっているのか判らなくなって絵もバッチリ壊れたので、それ以来
沢山飲むときには描かなくなりました。

勝手な憶測ですが、絵描きや彫刻家には酒好きが多いのではないかと
思います。大学時代もパリでのアーティスト仲間も、酒が全く飲めない
という人には会ったことがありません。むしろ皆、よく飲むタチでした。

広島に「酔心」という酒があります。
この酒を終生愛飲していたのが横山大観です。

大観と「酔心」にまつわる有名なエピソードがあります。
ある日、横山大観の家を「酔心」の社長が訪ねたときのことです。
二人は話し込むうちに意気投合し、大観は「生涯酔心しか飲まない」
ことを誓い、社長は「一生の飲み分」を約束したそうです。

ウソかホントか、大観は平均して日に二升三合（！）を飲んだと
言われていますので、この約束を果たした蔵元はスゴいと思います。

大観の酒好きは筋金入りで、亡くなる少し前に一度重篤になった時、
薬も水も受け付けなかったのに「酔心」だけは喉を通して、翌日から
徐々に回復したという記録があるそうです。

数年前、国立新美術館で横山大観の大規模な展覧会が開かれました。
これだけの作品をまとめて観るのは初めてだったので、嬉々として
会場を廻ったことをよく覚えています。「寂静」「正気放光」、
「生々流転」など今も強く印象に残っています。「生々流転」は
巻物で全長40mもあって、ゆっくり眺めながら歩くと作品のなかに
入り込んだような感覚になります。

大観は酒を飲んで絵筆をとることがなかったといいます。
日に二升も飲んで酒が抜ける時間帯があるのか、少し信じられない
気もしますが、酒を飲んでいようがいまいが、その作品たちは全く
動じることなく悠然と存在していました。